Volio bih da me ljudi prestanu pitati “Je li prvi?”

Volio bih da me ljudi prestanu pitati "Je li prvi?"

Znam da je to za većinu ljudi nevino pitanje. Ali mene to bode.

Stadion je zauzet već u 8 sati ujutro. To je jedina ranojutarnja aktivnost u tihoj i tihoj stambenoj četvrti. Moja kći voli viseće mreže i nastojim je voditi svaki vikend. S 10 mjeseci još uvijek je mala za dječju ljuljačku, ali umiljata, gotovo kao da nosi preveliku gumenu pelenu preko jarko žutih hlača s crno-bijelom zebrom i odgovarajućom kapom za sunčanje. Jednom ga rukom guram, a drugom pijem latte iz lokalnog kafića. Dok se ljuljala naprijed-natrag, gigantski osmijeh razvukao joj se licem otkrivajući šest sitnih zuba, a zatim je, udarivši nogama, uzbuđeno uzviknula. nakon gotovo Pet godina pokušava zatrudnjeti Prije nego što sam bila uspješna, ova jednostavna jutarnja rutina za vikend bila je jedna od najvećih radosti majčinstva.

Toliko sam zaokupljena trenutkom da jedva primjećujem drugu ženu koja gura kolica prema nama, samouvjereno odmotavajući bebu i stavljajući je u ljuljačku s lijeve strane moje kćeri. Njezino dijete izgleda nekoliko mjeseci starije od mene, iako je možda samo veliko dijete. Naša se djeca počnu ljuljati uglas, a mene to podsjeća na vrijeme kada sam se kao djevojčica ljuljala sa svojim najboljim prijateljem, smijala se što smo bili “vjenčani”, a onda “razvedeni” nakon što nismo bili usklađeni. Žena koja izgleda kao majka dječačića odjednom se gotovo mahnito osvrće po igralištu tražeći drugo dijete i uvjeravajući se u njegovu sigurnost. Onda gledaj moj put. Slijedi neugodan trenutak tišine kad nam se pogledi sretnu i shvatimo koliko smo blizu jedno drugome. Smiješi mi se, polusmiješeći se, onako kako se obično služi u gradu kad se susjedi ne poznaju, ali žele ispasti prijateljski raspoloženi kad se nađu kako zajedno čekaju autobus ili im se uzice za pse zapetljaju na pločniku.

Ona kaže, “Zdravo.”

Cijenim što je napravila prvi korak. Može biti teško povezati se s drugim roditeljima u ovom svijetu nakon pandemije, nakon porođaja, gdje je stvaranje novih prijatelja više truda i energije nego ja. Počeo sam predviđati što biste mogli pitati. Živim li u susjedstvu? Koliko je stara moja kći? Bilo koje od ovih pitanja odmah bi me natjeralo na razgovor. Umjesto toga, pitate ono što ja nazivam “strašnim pitanjem”.

“Je li ti prvi?”

Po njezinu tonu i stilu znam da su joj namjere dobre. Ali odmah sam se ugasio.

Um mi počinju preplavljivati ​​prizori iz proteklih pet godina. Ultrazvuk je otkrio masu u desnom jajniku. Dijagnoza raka jajnika i ooforektomija koja slijedi. Buđenje iz anestezije runda za rundom in vitro oplodnja, Drhtavica, cvokotanje zubima. Nadam se svaki put kad pošaljem embrije na testiranje. Uništen kada su rezultati pokazali kromosomske abnormalnosti. Injekcije, testovi i postupci. Vrijeme staje. Financijska sredstva uložila sam u tri različite klinike za neplodnost. Emocionalni gubitak mog života. Sve neprospavane noći u brizi hoću li doživjeti majčinstvo.

“Oprostite, što ste pitali?”

– Pitao sam je li ti prvi.

Ovo nije bio prvi put da je postavljeno ovo pitanje i stalno sam se pitao zašto bi ga ljudi uopće postavili. Pretpostavljam da je to samo način da se kratko porazgovara ili nađe zajednički jezik. Ali također sam se pitala je li pitanje bilo kako bih procijenila nešto dublje, poput toga kakvo je novo roditeljstvo za mene. Prva godina nakon rođenja djeteta ispunjena je mnogim prvim stvarima, puno radosti i čuđenja, kao i puno iscrpljivanja i uvjetovanja. Možda će onaj koji pita htjeti razumjeti moje mjesto u procesu tako velike transformacije u životu. Ili je to možda način da se drugi roditelji prisjete vlastitog iskustva kao novopečeni roditelji, posebno ako su imali više djece i bili su na roditeljskom putu. Kakva god bila poanta pitanja, njegov je učinak doista bolan.

Znam da me ne bi trebalo biti briga što nasumični stranac misli o meni ili mojoj obitelji. Ali čini se da je napad veći od ovog slučaja. Kumulativni učinak slušanja ovog pitanja, stalno iznova, osjeća se kao veće društveno zanemarivanje borbe s kojom se neke žene suočavaju kada je u pitanju plodnost. Pretpostavka da je svima bilo lako začeti i održavati život te da su mogli imati što je moguće više djece ne potvrđuje moje iskustvo niti iskustva drugih žena poput mene. Također umanjuje planine koje sam pomaknuo kako bih donio svoje jedino dijete na ovaj svijet; Financijska ograničenja u koja si me stavio, fizičke batine po mom tijelu, godine odricanja od uživanja u sadašnjosti bez obećanja nagrade u budućnosti.

Kao i obično, borio sam se s najboljim načinom odgovora. Ako odgovorim “da” bez daljnjeg objašnjenja, ovjekovječit ću ženinu pretpostavku da mogu izabrati imati više od jednog djeteta. Mogao bih dati iskreniji odgovor, ali to bi vjerojatno bilo pretjerano i moglo bi stvari učiniti vrlo neugodnima s potpunim strancem. U prošlosti sam pokušao educirati druge o ovoj osjetljivoj temi i razgovor je neugodno zastao. Naučio sam da se malo ljudi osjeća ugodno razgovarajući o neplodnosti. Mnoge žene pokušavaju zatrudnjeti ili nastaviti zatrudnjeti, a ovo ipak nije tema koje se treba sramiti. Zamislite da ste roditelj koji je doživio bolan gubitak srca Pobačaj ili mrtvorođenče, netko se ležerno okrene prema vama i pita je li beba koju gurate u kolicima prva. Nije – ali sada ste prisiljeni lagati ili pričati o najbolnijim trenucima svog života s potpunim strancem. A što je sa ženama koje su pronašle alternativne putove do majčinstva bilo putem donorskih jajnih stanicai Surogat majčinstvo ili posvajanje. Kako se osjećaju kad netko pretpostavi da je postojanje druge osobe moguće? Znala sam da nisam jedina koja ponovno proživljava svoje bolno i teško putovanje u majčinstvo kao rezultat naizgled bezazlenog pitanja.

“Da, ja sam prvi.” Zatim hrabro dodaj: “I najvjerojatnije sam jedini.”

Još jedan polususjed se nasmiješio i odlazimo s terena. Kad smo došli kući, moja kći pruža ruke kako bi pokazala da želi izaći iz kolica, ali umjesto toga zamišljam da me snažno grli. Grlim je, i svu svjetlost i ljubav svog jedinca.

Leave a Reply

Your email address will not be published.